Aller au contenu
← Le programme

Platon · IVᵉ siècle av. J.-C. · Les arcanes de la création

Ion

Quinze pages qui démontent l'idée d'inspiration — et qu'on lit presque toujours à l'envers.

Un dialogue de jeunesse, court, presque une saynète. Socrate croise Ion, rhapsode d'Éphèse, qui revient d'Épidaure où il vient de remporter le concours. Le rhapsode récite Homère et le commente devant des foules de vingt mille personnes : c'est une vedette, il porte une couronne d'or, et il en tire une fierté considérable. Le dialogue tient en une seule question, posée dès la troisième page : ce que tu fais, est-ce un savoir ?

Les repères

Quatre dates pour ne pas lire le texte hors du monde où il a été écrit.

Vᵉ siècle av. J.-C.
Homère est le socle de l'éducation grecque. On l'apprend par cœur, on règle sur lui la morale, la guerre, la navigation. Attaquer le rhapsode, ce n'est pas taquiner un artiste : c'est toucher à l'institution scolaire d'Athènes.
vers 399 av. J.-C.
Mort de Socrate. Les dialogues de jeunesse, dont l'Ion, mettent en scène un Socrate qui interroge et ne conclut pas — la doctrine des Idées n'y est pas encore formulée.
IVᵉ siècle av. J.-C.
Platon fonde l'Académie. La question « la poésie s'enseigne-t-elle ? » devient une question d'école, au sens propre : qu'y a-t-il à transmettre ?
Aujourd'hui
Le mot « enthousiasme » a gardé sa racine — en-theos, le dieu dedans — mais perdu son inquiétude. C'est ce glissement qui produit le contresens sur le dialogue.

Le déroulé

L'architecture du texte, mouvement par mouvement — pas un résumé : ce que chaque moment fait à l'argument.

  1. 1. La vanité du rhapsode (530a-531a)

    Ion affirme parler d'Homère mieux que quiconque et mériter d'être couronné d'or. Socrate le prend au mot et pose la question qui ruinera tout : et des autres poètes ? Ion avoue qu'il s'endort dès qu'on parle d'Hésiode ou d'Archiloque.

  2. 2. Ce n'est donc pas un art (531a-533c)

    L'argument est imparable : une tekhnè porte sur un genre entier. Qui sait juger de la peinture juge de tous les peintres ; qui sait juger de la sculpture juge de tous les sculpteurs. Ion ne sait parler que d'un seul poète : sa compétence n'en est donc pas une.

  3. 3. La pierre d'Héraclée (533d-535a)

    L'image centrale du dialogue. L'aimant attire un anneau de fer, qui en attire un autre, qui en attire un troisième : la Muse inspire le poète, le poète le rhapsode, le rhapsode le spectateur. Personne, dans la chaîne, ne sait ce qu'il fait — chacun transmet une force qu'il ne possède pas. Notez la matière de l'image : du fer, une force physique, aucune psychologie.

  4. 4. Le rhapsode en larmes (535b-536d)

    Socrate demande à Ion ce qu'il éprouve en récitant. Il pleure, ses cheveux se dressent, son cœur bat — et pendant ce temps il surveille le public du coin de l'œil, pour savoir s'il pleurera assez pour payer. La transe est simultanément sincère et commerciale : Platon ne les sépare pas.

  5. 5. L'examen des compétences (536e-541b)

    Socrate passe en revue les passages d'Homère : qui juge le mieux d'un attelage ? Le cocher. D'une maladie ? Le médecin. D'un présage ? Le devin. Homère parle de tout, et n'est compétent en rien. Acculé, Ion prétend alors qu'il saurait commander une armée — lui qui est d'Éphèse, ville sujette, et n'a jamais tenu un bouclier.

  6. 6. La sortie ironique (541e-542b)

    Socrate offre à Ion le choix : être tenu pour injuste, ou pour divin mais sans savoir. Ion choisit d'être divin. La flatterie est un piège, et il y tombe. Le dialogue s'arrête là, sans conclusion — c'est le lecteur qui doit tirer le trait.

À relire en priorité

Si vous ne rouvrez le texte qu'une heure, ouvrez-le là.

  • 533d-534e

    La pierre d'Héraclée et la chaîne des anneaux.

    Le passage le plus cité du programme. Si vous n'en relisez qu'un, c'est celui-là : il donne à la fois l'image, la thèse et le vocabulaire.

  • 534b

    « Le poète est chose légère, ailée, sacrée. »

    Trois adjectifs qui font entendre l'éloge, dans une phrase qui refuse au poète toute maîtrise. C'est le lieu exact où le contresens se produit.

  • 535b-e

    Ion décrit son émotion sur l'estrade, et l'œil qu'il garde sur le public.

    Un passage qu'on oublie et qui vaut de l'or : il relie l'inspiration au public et à l'argent, donc à Zola.

  • 540d-541b

    Ion se prétend bon général.

    La démonstration se termine par une bouffonnerie : voilà où mène une compétence qui ne sait pas ce qu'elle est.

  • 541e-542b

    Protée, puis le choix final : injuste, ou divin.

    Les dernières lignes du dialogue. Sans elles, on croit que Socrate a gagné une démonstration ; avec elles, on voit qu'il a seulement obtenu un aveu, et d'un homme qui n'a rien compris.

Le lexique

Employer un mot du texte sans pouvoir le définir coûte plus cher que ne pas l'employer.

tekhnè
Art au sens d'art du menuisier : un savoir-faire réglé, transmissible, qui porte sur tout un domaine et peut rendre raison de ce qu'il fait. C'est l'étalon du dialogue : tout ce qui n'est pas tekhnè tombe du côté du hasard ou du dieu.
enthousiasmos
Littéralement : le fait d'avoir le dieu en soi. Chez Platon, ce n'est pas une exaltation heureuse mais une dépossession — l'esprit du poète est absent quand le dieu parle.
katokôkhè
La possession, le fait d'être tenu. Le mot appartient au vocabulaire de la transe religieuse, pas à celui de l'art. Le choisir est déjà un jugement.
theia moira
La « part divine » : ce qui échoit sans être mérité ni appris. Socrate l'emploie ailleurs pour les hommes politiques qui réussissent sans savoir pourquoi. Ce n'est jamais un compliment entier.
rhapsode
De rhaptein, coudre : celui qui coud les chants. Il ne compose pas, il récite et commente. Distinguer le poète du rhapsode est la condition pour comprendre la chaîne.

Les thèmes

Chacun est formulé en tension, et suivi de son emploi dans un devoir.

  • L'inspiration, éloge ou diagnostic ?

    Le vocabulaire est celui de l'enthousiasme et de la possession — mais c'est une dépossession. À utiliser pour retourner le sens commun : le dialogue ne célèbre pas l'inspiration, il en fait un déficit de savoir.

  • Art ou possession

    Toute la démonstration repose sur cette alternative : ou bien la poésie est une technique, et elle s'enseigne ; ou bien elle est un délire, et elle ne se maîtrise pas. À utiliser pour ouvrir tout sujet sur le travail et le don.

  • La chaîne, ou la création sans auteur

    L'aimant supprime l'origine : chaque anneau n'est que le relais du précédent. À utiliser pour discuter la notion d'auteur — le poète n'est pas la source, il est un maillon.

  • Le savoir et le charme

    Ion fascine sans rien connaître. À utiliser pour la question de la réception : le public applaudit ce qui l'émeut, pas ce qui est vrai.

  • La création est-elle un métier ?

    Ion vit de sa voix : couronnes, concours, cachets. Le dialogue tient ensemble la transe et le salaire. À utiliser pour refuser l'opposition facile entre l'artiste et le marchand — elle n'a jamais existé, même chez Platon.

Les citations, et ce qu'on en fait

Une citation sans emploi est un ornement : le correcteur le voit. Chacune porte donc sa référence et son usage.

« Ce n'est pas par un art que tu parles bien d'Homère, mais par une puissance divine qui te meut. »
Ion, 533d

La thèse du dialogue en une phrase. À placer tôt, pour installer l'alternative art / possession que tout le devoir discutera ensuite.

« Le poète est chose légère, ailée et sacrée. »
Ion, 534b

L'éloge apparent. Ne la citez jamais seule : citez-la, puis montrez que « légère » veut dire sans lest, donc sans maîtrise.

« Le dieu leur ôte l'esprit et se sert d'eux comme de serviteurs, comme des devins et des prophètes inspirés. »
Ion, 534c-d

Le mot décisif est « serviteurs ». À utiliser contre toute lecture romantique de l'inspiration.

« Cette pierre n'attire pas seulement les anneaux de fer, elle leur communique la force d'en attirer d'autres. »
Ion, 533d-e

L'image de la chaîne. Sert à penser la transmission sans auteur : l'œuvre passe de main en main sans que personne en réponde.

« Si je les fais pleurer, je rirai en touchant mon argent ; si je les fais rire, c'est moi qui pleurerai en le perdant. »
Ion, 535e

La transe est aussi un commerce. Excellente citation de troisième partie, et le pont le plus court vers Zola et Woolf.

« Il est plus beau d'être tenu pour divin. »
Ion, 542b

La dernière réplique. Ion préfère l'auréole au savoir : à utiliser pour montrer que le prestige de l'inspiration arrange d'abord l'artiste.

Croiser les œuvres

Une partie par auteur est sanctionnée. Voici ce que ce texte fait aux trois autres.

Avec

La République, livre X

Même auteur, deux instruments différents. L'Ion mesure la poésie à la tekhnè et conclut qu'elle n'en est pas une ; la République la mesure à la vérité et conclut qu'elle en est éloignée de trois rangs. Ne les traitez pas comme un seul texte : le premier disqualifie le poète comme savant, le second l'accuse comme éducateur. Le jury remarque la nuance.

Le cours de ce texte →

Avec

L'Œuvre

Claude Lantier est l'anneau qui refuse d'être un anneau. Il veut être la source, tout tenir, tout maîtriser — et c'est exactement ce qui le tue. Zola donne à la thèse de Platon une vérification par le drame : quand un peintre exige d'être l'origine de son œuvre, il ne finit rien. Sandoz, lui, travaille comme un artisan : il est du côté de la tekhnè.

Le cours de ce texte →

Avec

Un lieu à soi

Woolf répond au dialogue sans le citer : ce qui manque à la sœur de Shakespeare, ce n'est ni la Muse ni le talent, c'est une porte et une rente. La chaîne magnétique de Platon devient chez elle une chaîne matérielle — l'argent, le temps, la pièce. Le meilleur mouvement de dissertation consiste à passer de l'un à l'autre : la question « d'où vient l'œuvre ? » devient « à quelles conditions ? ».

Le cours de ce texte →

Trois sujets, et par où entrer

Des énoncés plausibles au concours, avec le mouvement que ce texte permet.

  1. L'artiste sait-il ce qu'il fait ?

    Le sujet est écrit pour l'Ion. Ouvrez par la chaîne magnétique, puis retournez : Sandoz sait, Woolf sait, et l'ignorance de Claude n'est pas une grâce mais une impasse. Terminez sur ce que le savoir laisse malgré tout hors de lui.

  2. « Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. » Cette exigence dit-elle l'essentiel de la création ?

    Le vers de Boileau appelle la tekhnè : l'Ion sert alors de contre-exemple, non de renfort. Le métier ne suffit pas — Claude remet cent fois son ouvrage et meurt devant lui.

  3. Faut-il croire les artistes quand ils parlent de leur art ?

    Ion est le témoin qui se trompe sur lui-même. Ajoutez Sandoz, qui théorise juste et écrit bien, puis Woolf, qui n'accorde aux déclarations d'artistes que ce que leurs conditions permettent.

Les contresens qui coûtent le plus

  • Croire que l'Ion fait l'éloge de l'inspiration. C'est le contresens numéro un du programme : le dialogue fait exactement l'inverse.
  • Confondre le poète et le rhapsode : Ion ne compose rien, il récite. La chaîne a plusieurs anneaux, et les distinguer est indispensable.
  • Prendre l'ironie de Socrate pour un compliment. « Divin » est ici une politesse assassine.
  • Traduire tekhnè par « technique » au sens moderne — machines, procédés. C'est le savoir-faire réglé du menuisier comme du médecin, et le mot commande tout le dialogue.
  • Oublier que Platon écrit lui-même des dialogues d'une immense qualité littéraire — la contradiction est un vrai sujet, ne la passez pas sous silence.

« Ce n'est pas par un art que tu parles bien d'Homère, mais par une puissance divine qui te meut. »

— Ion, 533d

Recevoir une dissertation rédigée →Le stage de la Toussaint

Les autres textes du programme

Trois auteurs, quatre textes : Platon compte double.