Aller au contenu
← Le programme

Virginia Woolf · 1929 · Les arcanes de la création

Un lieu à soi

Cinq cents livres de rente et une porte qui ferme : les conditions matérielles de l'œuvre.

Deux conférences données en octobre 1928 devant les étudiantes de Newnham et Girton, les collèges féminins de Cambridge, remaniées en un essai publié en 1929. Woolf devait parler « des femmes et du roman » ; elle a déplacé la question vers l'argent et les portes. Le texte avance masqué : la narratrice s'appelle Mary Beton, ou Mary Seton, ou Mary Carmichael, « appelez-moi comme vous voudrez » — c'est une fiction qui raisonne, et c'est une décision de méthode.

Les repères

Quatre dates pour ne pas lire le texte hors du monde où il a été écrit.

1869
Fondation de Girton, premier collège féminin de Cambridge. En 1928, ses étudiantes ne sont toujours pas membres de plein droit de l'université : elles passent les examens sans obtenir les titres. Le bedel qui chasse la narratrice de la pelouse applique un règlement, pas un caprice.
1918 puis 1928
Le droit de vote au Royaume-Uni : accordé en 1918 aux femmes de plus de trente ans propriétaires, étendu à toutes en 1928 — l'année même des conférences. Le texte est écrit à chaud, l'égalité civile vient d'être obtenue et l'égalité matérielle, non.
1928
Procès pour obscénité du Puits de solitude de Radclyffe Hall. Quand Woolf écrit « Chloé aimait Olivia », l'audience sait de quoi il retourne : dire cela était alors passible d'un tribunal.
2016
Nouvelle traduction française de Marie Darrieussecq : Un lieu à soi, là où Clara Malraux avait donné Une chambre à soi en 1951. Le titre du programme est le nouveau, et ce choix de traduction est en soi une analyse.

Le déroulé

L'architecture du texte, mouvement par mouvement — pas un résumé : ce que chaque moment fait à l'argument.

  1. 1. La pelouse et la bibliothèque (ch. 1)

    Une promenade dans un collège d'« Oxbridge » : on la chasse de la pelouse, réservée aux membres ; on lui refuse l'entrée de la bibliothèque sans lettre d'introduction. Puis deux repas comparés — sole, perdrix et vin chez les hommes ; bœuf, pruneaux et eau au collège des femmes. L'essai commence par deux interdictions et un menu, pas par une thèse.

  2. 2. Le British Museum et le miroir (ch. 2)

    Elle cherche ce qui s'est écrit sur les femmes : des rayons entiers, tous écrits par des hommes, souvent en colère — le « professeur von X » et son traité sur l'infériorité des femmes. Elle en tire l'image la plus dure du livre : les femmes ont servi de miroirs grossissants, renvoyant à l'homme son image deux fois plus grande que nature.

  3. 3. Judith Shakespeare (ch. 3)

    L'hypothèse la plus célèbre : et si Shakespeare avait eu une sœur aussi douée ? Elle n'aurait pas été à l'école, aurait été fiancée de force, se serait enfuie à Londres, moquée à la porte du théâtre, séduite par un directeur, enceinte, morte un soir d'hiver, enterrée à un carrefour. Ce n'est pas une fiction sentimentale : c'est une démonstration par l'absurde de l'inutilité du seul talent.

  4. 4. Les femmes qui ont écrit (ch. 4)

    Aphra Behn, qui la première gagna sa vie par sa plume ; Jane Austen, écrivant dans le salon commun et cachant ses feuillets sous un buvard ; Charlotte Brontë, dont la colère fait dévier une page de Jane Eyre ; George Eliot sous un nom d'homme. Woolf regarde les conditions matérielles, pas les génies — et note que le roman s'est imposé parce qu'il se laisse interrompre.

  5. 5. « Chloé aimait Olivia » (ch. 5)

    Woolf ouvre le roman d'une contemporaine et tombe sur cette phrase. Elle remarque que la littérature n'a presque jamais montré deux femmes en relation directe, sans qu'un homme soit entre elles. Ce qui manque à la littérature n'est pas seulement des autrices : c'est un continent entier de sujets.

  6. 6. L'esprit androgyne (ch. 6)

    À la fenêtre, elle voit un homme et une femme monter dans le même taxi, et l'image lui donne sa conclusion : un esprit qui crée bien n'est ni tout masculin ni tout féminin. Woolf refuse de renverser la hiérarchie — elle veut la dissoudre. Puis elle rend la parole aux étudiantes : à vous d'écrire, et Judith Shakespeare renaîtra.

À relire en priorité

Si vous ne rouvrez le texte qu'une heure, ouvrez-le là.

  • Chapitre 1

    Le bedel, la bibliothèque interdite, les deux repas.

    Trois scènes concrètes qui valent mieux que toute thèse abstraite sur l'égalité. C'est aussi le meilleur exemple de sa méthode : montrer avant de démontrer.

  • Chapitre 3

    L'histoire de Judith Shakespeare.

    Le passage le plus utilisé au concours, donc celui qu'il faut connaître mieux que les autres pour ne pas le résumer comme tout le monde.

  • Chapitre 4

    Jane Austen dans le salon commun, cachant ses pages.

    L'image exacte de ce que veut dire « un lieu à soi » : ce n'est pas le confort, c'est la porte.

  • Chapitre 6

    Le taxi, puis l'esprit androgyne.

    La conclusion, souvent tronquée. Sans elle, on prête à Woolf un féminisme de revanche qu'elle refuse explicitement.

Le lexique

Employer un mot du texte sans pouvoir le définir coûte plus cher que ne pas l'employer.

un lieu à soi
A room of one's own : une pièce, mais surtout un espace fermable. La clé compte autant que les murs — Austen n'avait pas de porte, Judith n'avait pas de chambre.
cinq cents livres de rente
Le revenu annuel légué par une tante, Mary Beton, morte d'une chute de cheval à Bombay. Woolf précise que cet héritage lui est venu le même mois que le droit de vote — et que la rente lui a fait plus d'effet.
androgynie
Reprise de Coleridge : un grand esprit est androgyne. Ni neutralité ni renoncement, mais fécondité — l'esprit qui ne pense qu'à son sexe cesse de créer, et c'est vrai des hommes en colère comme des femmes en colère.
Oxbridge / Fernham
Noms inventés pour Oxford-Cambridge et pour un collège de femmes. L'invention protège les personnes réelles et généralise le cas : ce n'est pas un règlement de comptes, c'est une structure.
Anon
« Anonyme », signature de tant de vieux poèmes. Woolf avance que cet Anonyme était souvent une femme : l'absence de nom n'est pas une absence d'œuvre.

Les thèmes

Chacun est formulé en tension, et suivi de son emploi dans un devoir.

  • Les conditions matérielles

    Cinq cents livres de rente et une chambre à soi. À utiliser pour déplacer tout sujet sur l'inspiration vers l'économie : sans temps ni lieu, aucun talent ne produit rien.

  • L'empêchement

    Le sujet du livre n'est pas la création mais ce qui l'interdit. À utiliser pour la question « qui est empêché de créer ? », qui traverse tout le programme.

  • La colère et le style

    Woolf remarque que la colère abîme les livres — y compris ceux des femmes, y compris une page de Jane Eyre. Elle-même écrit avec ironie, jamais avec ressentiment. À utiliser pour montrer que la forme est un argument.

  • Une histoire à écrire

    Il manque une tradition : chaque autrice repart de zéro, faute de mères littéraires à qui emprunter une phrase. À utiliser pour la question de la filiation et de l'héritage artistique.

  • L'androgynie

    Ni une neutralité, ni un renoncement : une condition de la fécondité. À utiliser pour une troisième partie qui refuse le simple retournement.

  • Écrire en fiction pour dire vrai

    La narratrice est inventée, les collèges sont inventés, la sœur de Shakespeare aussi — et l'essai n'en est que plus démonstratif. À utiliser pour répondre à Platon : voilà une fiction qui produit du savoir.

Les citations, et ce qu'on en fait

Une citation sans emploi est un ornement : le correcteur le voit. Chacune porte donc sa référence et son usage.

« Une femme doit avoir de l'argent et un lieu à soi si elle veut écrire de la fiction. »
Un lieu à soi, ch. 1

La thèse. Ne la citez pas seule : ce qui compte est l'ordre des termes — l'argent d'abord, la pièce ensuite, l'œuvre en conséquence.

« Les femmes ont servi pendant des siècles de miroirs, doués du pouvoir magique et délicieux de refléter la figure de l'homme, deux fois plus grande que nature. »
Un lieu à soi, ch. 2

L'image la plus forte du livre. Sert à expliquer pourquoi la perte de ce miroir est vécue comme une agression — et pourquoi le professeur von X est en colère.

« Fermez vos bibliothèques à clé si vous voulez ; il n'y a ni grille, ni serrure, ni verrou que vous puissiez poser sur la liberté de mon esprit. »
Un lieu à soi, ch. 3

La réplique au bedel. Attention : ce n'est pas une contradiction avec la thèse matérielle, c'est sa limite — l'esprit reste libre, l'œuvre, elle, exige une porte.

« Chloé aimait Olivia. Elles partageaient un laboratoire. »
Un lieu à soi, ch. 5

Le continent manquant. Le détail du laboratoire est à garder : ces femmes travaillent, et c'est ce travail commun que la littérature n'avait jamais montré.

« Anonyme, qui écrivit tant de poèmes sans les signer, était souvent une femme. »
Un lieu à soi, ch. 3

À utiliser sur les sujets d'auteur et de signature — et à croiser avec la chaîne d'anneaux de Platon, où personne non plus ne signe.

« Il est fatal, pour quiconque écrit, de penser à son sexe. »
Un lieu à soi, ch. 6

La conclusion androgyne, indispensable pour ne pas faire de Woolf une militante de la revanche. Excellente ouverture de troisième partie.

Croiser les œuvres

Une partie par auteur est sanctionnée. Voici ce que ce texte fait aux trois autres.

Avec

Ion

Woolf congédie la Muse : la sœur de Shakespeare avait le don, il ne lui a servi à rien. Là où Platon cherche la source de l'œuvre en haut, Woolf la cherche en bas — dans le budget, l'emploi du temps, la serrure. Le mouvement de dissertation le plus sûr consiste à faire tomber la chaîne magnétique dans une comptabilité.

Le cours de ce texte →

Avec

La République, livre X

Platon exclut les poètes de la cité au nom du bien commun ; Woolf décrit une exclusion réellement en vigueur, dont personne n'a discuté les raisons. Et elle y répond par une fiction — Judith — qui produit un savoir vrai. À utiliser pour défendre la fiction contre l'accusation d'imitation : elle démontre ce qu'aucun document ne pouvait établir.

Le cours de ce texte →

Avec

L'Œuvre

Deux économies de la création. Claude a l'atelier, le temps, le modèle, et il échoue ; Judith n'a rien et ne commence même pas. Les conditions matérielles ne suffisent pas, mais leur absence suffit à empêcher. C'est la formule à retenir : Woolf donne la condition nécessaire, Zola prouve qu'elle n'est pas suffisante.

Le cours de ce texte →

Trois sujets, et par où entrer

Des énoncés plausibles au concours, avec le mouvement que ce texte permet.

  1. Suffit-il d'avoir du talent pour créer ?

    Judith Shakespeare répond non en trois pages. Zola fournit le cas inverse — tout avoir et échouer quand même. L'Ion pose la question de savoir si le talent est même quelque chose que l'on a.

  2. La création est-elle affaire d'individus ?

    Woolf montre qu'une œuvre suppose une tradition, un lectorat, une rente, une pièce. La chaîne d'anneaux de Platon dit autre chose de la même intuition : personne ne crée seul. Zola l'illustre par la bande de jeunes gens du chapitre III.

  3. Qu'est-ce qu'une œuvre empêchée ?

    Sujet taillé pour le programme. Trois figures : les poèmes non signés d'Anonyme, la toile jamais finie de Claude, les poètes chassés de la cité. Trois empêchements — social, intime, politique — à ne surtout pas traiter en trois parties séparées.

Les contresens qui coûtent le plus

  • En faire un pamphlet. Le texte est ironique, digressif, romanesque — et c'est délibéré : Woolf dit qu'un livre en colère cesse de penser.
  • Oublier que c'est une conférence, adressée à des étudiantes réelles, dans un lieu qui leur refusait la bibliothèque.
  • Attribuer à ce texte « l'ange du foyer » : la formule vient de Professions pour les femmes (1931), un autre texte. L'erreur est courante et se voit.
  • Traduire le titre par « une chambre à soi » et n'y voir qu'une pièce : room désigne aussi l'espace, la place — d'où le choix d'« un lieu à soi ».
  • Prendre l'androgynie pour une négation des différences : c'est une thèse sur l'esprit qui crée, pas sur les corps.

« Une femme doit avoir de l'argent et un lieu à soi si elle veut écrire de la fiction. »

— Un lieu à soi, ch. 1

Recevoir une dissertation rédigée →Le stage de la Toussaint

Les autres textes du programme

Trois auteurs, quatre textes : Platon compte double.